中国画起源于装饰使用,中国书法收藏始于对文字内容及书写的把玩,也附带有中国画的装饰功能。随着装饰材料的多元,以及文化传承的破坏,书画作为墙上的装饰物已经远离了绝大多数家庭。当今人们重新看上书画,多数人都是冲着财富去的,前代书画在艺术品市场的表现,使许多人希望拥有这一财富,复制奇迹。大量经营艺术品的人和机构,推销产品时鼓吹的都是当下投资、未来获益。与推销保险一样,把回报说得那么确定且丰厚,而他们自己却并不购买自己的产品,像多数画家自己不买画,只喜欢豪车和豪宅一样。
大家都知道某个行当能赚大钱,说明这个行当的大钱已经被别人赚去了,这是经济学的一般规律,不然普天下的人就很容易复制赚钱机会,都一样有钱。一种产品成为普遍需求要么是大宗物资,要么是虚假的泡沫。大宗物资的盈利模式在于数量大和微利,如果书画作品的装饰功能还在,印制年画就是这样获利。艺术品从古到今都是奢侈品,说什么走进千家万户,除非像彩电、冰箱、洗衣机,成为生活必需,而当今雨后春笋般成长起来的书画家,一批批的书画作品被人买回家,多数都放在柜子里,当着凭证、期权一样保管,只是一个概念,不是生活所必需。据说,西方画画的人在日益减少,与我们一样,装饰需求多元了是共同的,西方人买普通的画乃是着眼于当下的使用,没有人把低端的画买下来指望未来增值。我在想,中国这么多字画,而且还在几何级的不断增加存量,当下未见使用,未来能有什么用呢?试想把你一件莫名其妙的心爱之物,传给自己的孩子,是什么情景?隔代的隔膜,他们一定不理解这东西的意义,更别想增值卖给其他人家的孩子了!
艺术品市场的财富效应产生于生活财富匮乏时,不是生活必需的奢侈品被价值低估,随着生活富裕,购买艺术品的人数增加,使供求关系改变而价值回归。冲着再涨价概念去的购买者增多,就会产生预期增值效应,进而出现价值高估和泡沫。当今艺术品市场总体已处于这样的新阶段,未来高价艺术品永远是小众收藏所追逐的少数大家作品,许多过去时代的小名头书画作品却没有当代书画值钱,这都是活生生的现实。任何一个时代除了主流风尚以外,也必有传统习俗的传承者,所以任何时代都会有小众对字画的需求,他们自有他们同时代的作品可供选择,或继续追捧已经高价的大名家。没有人会喜欢带着逝去的人印迹的旧货,除非这些旧物能引领未来风骚,跃入大名家行列,可能吗?
我常常劝买字画的人:你买的字画首先得保证让自己赏心悦目,买回家至少能挂在客厅、书房、卧室,或随便什么地方。对花大钱买字画的人:所买的画起码要能够足以向人显摆,使内行感到稀奇、羡慕、惊叹。这毋庸讳言,全世界购买艺术品的人有26%是为了炫富,中国正好高出一倍。我还对买高档字画的人说,检验你所买是否值当,假如你有不时之需,藏品要能保证可作抵押,或能打折变现。假若买的是天价,缺钱时地价都卖不出,那就是被推销了。那些赏心悦目的字画或许也会博得未来人的欣赏,值钱与否并不重要,重要的是你消费过。中国画的创作也只有重回它的本质,才能有健康的未来,才有可能产生新的传世作品。
孔祥东(南京) 作家、收藏家。江苏省作协书画联谊会副秘书长,江苏省文艺评论家协会理事。