常在微信朋友圈里,看到一些朋友发出的自己书法作品的图片,学魏碑者很像《张猛龙》,学行书者很像《亭序》,学楷书者很像《九 成宫》,学小楷者很像《汉汲黯传》……对此,我当然要为他们点赞,许多人看了也赞叹不已。
的确,我完全有理由为他们感到高兴。因为,如今现实生活中“江湖”遍地,各色人等还没临过几天古人的书帖,就信手涂鸦,或拉大旗做虎皮,或自吹自擂,所以,相比之下,这些朋友能耐得住寂寞,勤奋临帖,实在难能可贵!
可我转念又想,在书写不用毛笔、高考不看书法的时代,这些书法爱好者还能日复一日地临写古代经典书帖,并且写得如此之像,那么他们大多已经不是把书法仅仅看作是业余爱好,而是有着更高的艺术追求,甚至想成为一位书法家。但是,这样下去,他们能成为一位真正的书法家吗?
明代王猷定曾从董其昌学习书法,他用心临习王羲之书帖,而且写得很像,但是学来学去也就是如此,没有太大长进。于是,他就向董其昌请教这是为什么?董其昌对他说:“子知琴乎?余释褐时,有琴师讽学琴。因请教严中舍,中舍曰:‘此事极难,下指时,一声不合,即终身无复合理。’余悟其语,遂辍琴不学。”董其昌明白自己没有一下指就能合乎琴理的天赋,所以放弃学琴。他是用这件事告诉王猷定:书道亦然,不能光靠临帖功夫,还得有天赋的性情。这可能正是他所缺乏的。
每一种艺术要求从事这种艺术的人,具有它必须的天赋性情。但是,好在每一种艺术所需要的天赋都是不同的,董其昌虽然没有弹琴的天赋,却有书法的天赋,终于成为明代大书法家。
那么,一位真正的书法家需要怎样的天赋性情呢?书法家必须有一种淡雅的性情,也就是说他一定不能是一个庸俗之人。所以,书法家应当注重淡雅性情的修炼,其书法要摒除俗气。这早已成为古今书法家的共识。
三国魏时的钟繇见不得“如排算子”的俗书,对学生宋翼一顿臭骂,吓得宋翼三年不敢见他。宋代黄庭坚早年学习周越的书法,结果沾染上周越书法中起笔和行笔时故作波折的习气;后来他自恨二十年来“抖擞俗气不脱”。现代沈尹默早期习帖,书法软弱姿媚,被陈独秀斥之为“其俗入骨”,令他幡然醒悟,痛改前非。
可见,俗人、俗气是书法家的天敌。而对于一个书法爱好者来说,心中当谨记勿俗,唯俗不可医。首先,不可为俗人。学书者心怀“为往圣 继绝学”的敬虔,耐得住寂寞,不为名利,不求回报,性情自然淡雅。其次,当临习古代名家书帖,觉得自己写得越来越像时,那就要小心了,你可能离俗气不远了,要赶紧打住,转益多师,另学别家。我亲见一位书法家,数十年仅仅临仿颜真卿楷书,先前他写得很像,令人羡慕叹服,等到他耄耋之年,其书已俗不可耐。
书法学习需从临帖开始。董其昌说:“学书不临古人,必堕魔道。”但是,要知道纵然是古代大家书法也会有其不良习气。你若不是一个淡雅之人,便很容易被那习气所吸引,力求毕似,甚至还加以夸张的表现,唯恐人们不知你有与他一样的笔法技巧、结字造型。其实这时,你积习已深,已俗气入骨,已经离他本来的精神气韵越来越远了。如果这时你还不能“自运机杼”的话,你的书法必成只有皮相的僵尸般的俗书。