什么是大师?大师的作品必须是:包前孕后的,而且必须能树立一代楷模,开启一代新风。关键是“包前孕后”,后两条其实已包括在这一条中。能“包前孕后”的作品当然必须是高质量的作品,高质量的作品应有哪些标准呢?
功力、样式、思想。一幅作品中,功力高、样式新、思想深,便是高质量的作品,三者缺一不可,但三者皆精,却非易事,正如谢赫说的:“虽画有六法,罕能尽 该,而自古及今,各善一节。”姚最说的:“画有六法,真仙为难。”那么,三者当中,哪一样更重要呢?当然,“样式”中也包含着“思想”,但“思想”不完全 体现在“样式”中,“思想”还有其独立的一面。“功力”达到相当高的程度,“功力”也就有了样式,但“功力”不完全是“样式”,也有其独立的一面。还有, “思想”高深的人也必会有“样式”。所以,样式、思想、功力三者有互相联系的一面,一者十分突出,其余二者不可能完全没有;倘若一者太差太弱,另二者也很 难成立。
黄宾虹的画是以“功力”深厚而见著的,他的“样式”和“思想”都体现在“功力”之中;因功力太深而出现“样式”,同时也体现出他的思想。“功力”属于有多 样,可简单地分为“传统功力”和“非传统功力”。黄宾虹的“功力”属于“传统功力”,“传统功力”因根深也就叶茂,因而在“传统”上下工夫的人是比较保险 的,但也是十分艰巨的,因为必须下很大的苦功。“画人不可无年矣”,如果你不长寿,在传统的道路上也许走了一半便结束了。而且必须有很高的理论基础和文化 修养,否则你还不理解传统,又怎么学习传统?很多人自认为画了一辈子传统,其实还没有进入传统门槛,只不过学一点传统的皮毛,看似传统,实际并无传统的内 涵。传统中国画你只要理解了,学到家了,创作时尽可任意发挥。加上你有思想,有特殊的个性,有浓厚的修养,自然会出现特殊的风格。李可染说的“用最大的功 力打进去,用最大的勇气打出来”这是正确的,可取的。“功力”就是正确的、有深刻内涵的表现力,“传统功力”当然是一种优秀的表现力,但“非传统功力”也 不可轻视。“非传统功力”有时可丰富“传统功力”,久而久之,也就成为“传统功力”之一,但“非传统功力”必须有一部分“传统”在内,否则,不包前也不必 孕后,“传统功力”者是指沿着传统的道路一直走下去,再在同方向上超越,如黄宾虹,齐白石等人。“非传统功力”指在传统上走一小段,便离开传统。叉道而 去,另辟蹊径。如蒋兆和其人物画借用西画的表现力,但又用传统的笔墨形式,却又缺少传统笔墨的内涵。传统有的,他没有,但不是完全没有;传统没有的,他又 有了,故称为“非传统功力”,亦可取。总之,你想表现一种文化,而表现得不好,就叫无功力,至少叫功力不深。功力不深,是画不出高质量的作品的,也绝对成 不了大师。
“功力”必须刻苦锻炼才能得到,但也不完全出于练,还有各种文化的积累,“死练”的作用是有限的。
作品的样式、功力,还有意境、含义、趣味以及体现出的各种文化底蕴,都需要思想才能成立。思想是学、才、识、胆的总和,贯穿其中的是悟性。学,不仅是学, 不仅是学技巧,更重要的是学文化,阅读各种文化典籍,世界名著,一流的理论著作。提高个人的文化素质,文化素质低的人是不能做画家的。很多人练了一辈子, 也学了一辈子,但成不了画家,这说明他虽有学,但无才,老百姓常说某人不是这块材料,就是这个意思。如果你无画画之才,也应该有自知之明,或者改行,或者 只作为业余爱好,作为一个欣赏家或收藏家或出版家之类也是好的。
识是学和才的升华,有学有才者,如果升华不到识,也是成不了大家的。识是思想的核心,一个画家(以及其他任何成功者)学习和进步,发展和变革,每一过程都是识在起作用,无识之人不但成不了大师,也成不了画家,当然识也有高下之分。识高也必有胆。
有学、有才、有识、有胆,也就是有思想,乃是成功大师的最重要因素。