2006年3月,一个吉祥的日子,印人潘敏钟拿来一幅高二适书法,是李白古诗五十九首之十八,一共写了173个字,笔笔工整,错落有致。没看过高二适写得这么规矩的章草,估计是上世纪60年代的。纸很黄,没有拓裱过,时间的磨损,边缘有些缺口,看了让人生怜,怕它再有损坏。价4万,问能便宜吗?他说:你先找人看看。我说不要找人看。他说,有人拿给桑作楷看过,桑老师看假。
常常有人买了东西心里不踏实,逢人便问真假、优劣。只要有一个人说不好,就犯嘀咕。退货的理由花样百出,有说老婆不喜欢,有说三岁小儿指这一笔不像,最典型的是抬出某名家看假,实际并没有找那名家看过。我认为这么好的高二适,桑作楷不可能看假,说,不管谁看假,我买了,马上付钱!真的付了38000元买下。付钱后,潘敏钟告诉我,这是孙洵的。我说这人也怪,一般人卖东西会把来龙去脉先给你渲染一番,他却不动声色,实际上他是看买家识货不识货,这也算恃才傲物的表现吧。孙洵在南京地界是高人,我读过他的《民国书法史》,那详实的资料才叫学问,一本书页码不多,条理清晰,面面俱到,没有一句空发议论的闲言,在其他书中找不到的名头,他的书中应有尽有。我不认识孙洵,但我敬佩有学问的人,他与高二适有师生之谊,只有这种不凡的门生才会冷不丁拥有这等少见的精品。
数日后遇见桑作楷,正好谈到高二适,我不经意间说:“桑老师,我买了一件高二适,特精,三尺写了一百五六十个字,听说是孙洵的,哪天请你看看?”桑老师说:“好啊。”不管他以前有没有看过,我告诉他买了这件东西。我显摆,将之精裱上框,放在美术馆画廊里。那时宋玉麟还在当馆长,看了也称精彩,说,如出手可以卖给他。我只冲他笑笑。不卖的东西应该拿回家才安全,但是好东西让人分享,于人于己都是赏心乐事,何乐而不为?一位朋友带一位有书法造诣的领导来看,朋友问我什么价钱?我告诉他,这是非卖品。他说,你考虑考虑,价钱可以贵一点。我也冲他笑笑,那时候还没有流行咱不差钱这句话。半年时间里朋友很严肃地找了我三回,我知道人家没有把这件东西不当回事,也没有以为我不卖是矫情或漫天要价。最后我无奈的笑笑,有时面子难却,不就一幅字吗?解人所难也值当。后来这位朋友,这么多年来他帮了我很多忙。
到了2011年,朋友突然问我,领导说高二适有人看假,咋办?我想也不想说,我加钱赎回来呀!这么多年,这幅字始终萦绕在我心头,它不是价格高得镇住人的那种,却是有人可以拿出很多,就是比不上这一幅。拥有一件东西就让人羡慕,这种得意,不是虚荣,是实力的展现。这种级别的藏品有机会失而复得,那是喜出望外。朋友说这么做不行,你买回来不能证明是真的,要能让他看到是真的,怎么办?我说,拍卖,应该值20万。就这样,2011年11月25日,荣宝斋(上海)首拍“翰墨飘香”专场,这幅字以218500元成交,从此不知飘向何方,不知这位领导拿到几倍的溢价作何想?他应该不会在乎这钱,更多的该是遗憾。
中国书画真假问题一直是软肋,没有很高的专业水准确实很难判断真伪,但是偏偏有人不具备这样的权威,却草菅人命。我首先痛恨造假的人,也无奈不懂真假自以为是的人,以及认为什么都不是的人。
孔祥东(南京) 作家、收藏家。江苏省作协书画联谊会副秘书长,江苏省文艺评论家协会理事。