很简单，因为我们总得把我们的思想感情记录下来，所以书法有它实用的意义。千千万万人都把自己的思想感情记录下来，记录就得利用书法。这很简单。可是人家看到我们的墨迹，无论是自己的作品，或是写的友人的诗文，他们可以从字里行间看到我们的为人，这就在简单之中看到一个不简单。

 

　　人不可能完全相同，这就理解到书法也不可能完全相同。唐代人学二王，但是有几位真正赶得上二王的？元代的赵孟頫学李邕，工夫下得很深，我有幸看到他的真迹，但是他比李邕的雄强差多了。为什么？因为他是宋末入元的人，他的气势就是不够，南宋的残山剩水，是和盛唐的旁魄纵横无从相比的。清代的邓石如学李斯，但是并没有赶得上李斯。这个是由于石如是由隶入篆，因此篆法中看到隶意，是倒学，但是邓石如确有他的气魄。本世纪前期的书法家我们见到的是很多了，真正的大家还没有看到。为什么？因为在那个混乱的时代是产生不了伟大的书法家的。太湖三万六千顷，鱼鳖蛟龙生焉，但是在固堤造田，开厂排泄的情况下，太湖的水不再是太湖的水了。因此近年来鱼类竟是大量的减产。一切都由于客观形势的发展，不能依靠人的主观意志为转移。

 

　　可能同志们要问书法的境界是怎样一回事？

 

　　境界是跟着人的思想发展起来的。我只是一个平凡的人，实际上是没有成就。可是有的人认为我是懂得一点的，这很苦恼，因为内心世界和客观的看法不能合拍，不能平衡，是痛苦的。看来这样的痛苦是无法解决的了。我想在这里把我自己的认识说出来。鲁迅说自我解剖，让我在这里自我解剖吧，对于自己是没有什么手软的。

 

　　从小的时候一直到廿二三岁，我写字是不成形的。楼鉴明同志曾经举出我说过的一段话，不妨在这里重复一遍。我在广西教中学的时候，一位年轻时的老师去世了。这位老师人是极好，待我们又很好，至少总得送一副挽联吧。挽联做好，可是自己写不来，只能请人代写，这就给我一个非常深刻的刺激，怎样这还要请人写。这才决定要好好写字。

 

　　这是我搞书法的动机，用现在的话说，这是实用主义。

 

　　学什么呢？

 

　　当然我做学生的时候，也学过这一种那一种，可是到应用的时候，还是用不上。就在这一次，我决心先从篆书写起，这是因为那时我已经读过《艺舟双楫》和《广艺舟双楫》，包世臣和康有为都在那里教我么。我看清楚这里有个顺学倒学的问题。

 

　　倒学是先学好真书，然后再学行草学隶学篆。但是这和书法发展的顺序是倒的。我决定先学篆书，而后再学隶，学行草，我准备好好地学篆，就准备花一二十年，待到有把握方学隶，所以在我二十多岁开始学篆书，准备花五十年的功夫完成这个阶段。

 

　　这实在是一个长期抗战的打算，是我经历的第一个阶段。

 

　　有人要问这不是浪费生命吗？

 

　　问题不要看得这么严重。我从小到现在八十六年，单花在吃奶吃饭吃粥吃零食的时间，每天平均一小时，已经花去三万小时，这个数字真骇人，可是没有人认为我做了一件大错事，因为大家认为人活着总得要吃东西。倘使指书法对于我们的生平是有意义的，那么每天花一小时实在不算浪费。我在二十多岁开始写字，到现在已经六十多年了，中间本来不应当有间断，可是中间有间断了。因为在抗战当中，我到四川去了八年；以后也有过间断，即如最近住医院我就二十多天没有写字。真难受，比没有饭吃更感到难受。没有饭吃饿两天再吃，没有痛苦，可是二十多天没有写字，笔都提不起，照我目前的认识，起码要再写二十多天，才能把这个缺陷补起来。这就是说五十多天没有进步了，多可惜。

 

　　写字要费很长一段时间，这是事实。有人说：那么古人并没有花这么长的时间啊！问题是古人每天要花很长很长的时间来学习，来锻炼，可是我们哪里来的这段时间？所以每天只能花一小时或不足一小时来做。古人打仗讲究速战速决，可是现在是说长期作战。长期是长期，但是不是说每天都是二十四小时作战，因为那样做是办不到的。

 

　　学了一段时间，能达到一个什么境界呢？

 

　　说来也惭愧，我没有达到任何的境界，我至少束手束脚，没有达到什么。我非常羡慕清代的张裕钊，他认为他的书法是包汉孕唐，我哪里够得上这样的境界。假如我能够胆大一点说，我应当说希望能达到用篆隶那种精神贯彻到行楷当中去。有时我也胡乱以为在我的书法中，也透露一些学过篆隶的形象。但是这样做是很不够，因为我的气魄不够。我非常羡慕那些大气旁魄的人，不过我还是谨小慎微。我知道大气旁魄的可贵，但是我够不上这样，这也是无可如何的。

 

　　要把境界放开，必须有一个放开的过程。在这里我想举一篇文章，苏辙《上韩太尉表》。他说：

 

　　文不可以学而能，气可以养而致。

 

　　怎么个养法呢？他说：

 

　　求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终南嵩华之髙，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰，至京师仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公，听其议论之宏辩，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。

 

　　要看黄河，看终南、嵩山、华山，还要看首都的壮丽景象，和国家领导人物和文化名流的气魄。

 

　　这里却有一个附带的说明，苏辙在眉山只要向西去，不过数十里，就可以看到中国境内最高的峨眉山，那还要羡慕终南、嵩山、华山呢？可能因为他不到二十岁，说话不知轻重，不过峨眉山的开发是很迟的，宋代时候，一般只到洗象池一带，山顶一直要到明代才开辟出来。

 

　　事实上，到我们这一代，大家的眼界是久已放宽了。现在我们对于六六年以后的十年是有看法的，这里我们不谈，但是那时却有一件好事。不少人抓住这个时期，一直北到北京，西到嘉峪关，南到湘潭、井冈山走了一大圈，大大开阔了眼界，也许渡海的人不太多，可是比苏辙却是大大开阔了眼界。

 

　　开阔了眼界，这就是境界的放宽了。凭这个气魄，运用到书法方面来，便把自己认识的天地放宽。我们就可以获得新的发展，也应当开辟一个新天地。

 

　　我对于上海书法界的情况不太了解，曾经到过书法会作过一次报告，对于书法展览也曾不止一次参加过。解放后第一届书法展览，我曾送去四条篆书屏条，当时他们保证一定还给我，后来没有还，当然罢了。后来又要展览，还要我送四条篆屏，依然保证还我。当然吸取教训，我不会再送。现在更衰老了，就是当真保证，我也没有能力再写，就此结束为人写篆书的工作，至少不算坏事。

 

　　那么我所提出的书法的境界是什么？

 

　　是要在人品上有很好的修养，从外部看，要多一些见识，多接触一些国内的名山大川，通都大邑，和各种各式有较高思想境界的人物接触，丰富自己的认识，扩大自己的视野。从内心讲，要不断提高自己的认识，丰富自己的政治见解。这一切都会影响自己的书法艺术水平。

 

　　当然，我们也还要随时随地自我检点。宋代称苏、黄、米、蔡，蔡原来是蔡京，从现在所看到的《水浒传》，也还看到在北宋后期本来是指蔡京的，由于蔡京的声名狼藉，后来把他的名字抽去了，说是蔡襄。蔡襄确实是一位书法家，他的《洛阳桥记》气魄雄厚，不妨是大家，但是他和苏、黄、米相去太远了，联不到一气上。因为蔡京名气太差了，只有把他撤下，硬配上一个蔡襄。同样地，明代的严嵩是一位书法家和诗人，可是他的人品太差了，到今天北京六必居招牌虽存，严嵩的名字已经无人知道。作为一个书法家，总应当多为人民做些好事，才能流传下来。这是我们应当知道的。　　整理说明：本文根据先生手稿整理。原稿没有写作时间，但文中提到“我从小到现在八十六年”，应该是1981年所写。又说到“最近住医院我就二十多天没有写字”，我记得当时曾到八五医院和长海医院探望，后一次先生在医院给我们发孙女结婚的喜糖，大约即写于出院后不久。原稿改动较多。题目先拟《学习书法的感受》，后改定。在第一节下，原本有一大段书如其人的叙述，约四百余字，后全部划去。其中有几句：“到医院看病，旧时代凭脉搏，现在的方法多了，除了脉搏，还要看心电器，照X光，搞超声波，检查血液，检查骨髓。从脉搏以外，我经验过五种检查的方法。是不是一定有把握？我不是医生，不敢下结论。”本意是说书如其人未必恰当，举就医为例，留下特殊的记录。先生21岁起习书，从篆书入手，再隶书，再行草，卓然名家，惟谈书法论文甚少发表。近日因编纂《朱东润文存》，从未刊文稿中整理出三篇，此为其二。特此刊布，期存遗说。及门陈尚君谨识。