何谓“文人”？文人者，非识字之谓也。文人者，必富学养，有理想，有担当，胸怀天下，辨识古今，以天下苍生为念，而不以一己之私利为念。文人之上者，当如孟子所言，胸中有浩然之气，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，倔强于天地之间。其所求者在乎道，在乎真理，在乎天地之大美；其精神则崇尚自由，淡泊名利。故其表现，常为冷逸、高傲乃至孤傲而不合于流俗，或愤世嫉俗，而其人格之高尚则为世人所公认，其精神境界之雅静安详，亦非俗人可比，又绝非人生失意才故作矫情之状以求惊世骇俗。

 

　　为什么要推崇文人画？因为绘画是发于性灵的，是思想的、活动的，而不是器械的、单纯的。有思想的文人不仅仅是社会的柱石，心中更有高旷清净的境界，绘画是他们表达胸中境界理想的上佳方式，是发挥其性灵与思想的主要手段之一。宋代学者邓椿说：“画者，文之极也。”陈师曾先生也说：“画虽小道，第一要人品，第二要学问，第三要才情，第四才说到艺术上的功夫。所以文人画的要素，须有这四种才能够出色。”

 

　　其诟病文人画者，动辄以文人画欠缺技巧、丑怪荒率为口实，是不知文人画为何物者也。其欠缺技巧、丑怪荒率者，假文人画也，正可以于今日之所谓“新文人画”见之。真正的文人画，“岂仅以丑怪荒率为事耶？旷观古今文人之画，其格局何等谨严，意匠何等精密，下笔何等矜慎，立论何等幽微，学养何等深醇，其粗心浮气轻妄之辈所能望其肩背哉！”(陈衡恪)其笔墨之精妙，于匠师之外，自辟一种新境界。其所以“逸笔草草，不求形似”，乃其精神不专注于形似，如画工之勾心斗角，惟形是求而已。倪云林之“逸笔草草”、“游戏三昧”，非真“草草”也，非真“游戏”也，乃精研笔墨，胸中涵养汪汪如万顷之陂，出之以自然从容，潇散淡远，胸中意象、笔下山川，有笼罩宇宙之象，而无一点尘俗之气，故时人以有无倪氏之画论人品之清俗高下。黄宾虹先生曾经说：“士夫之画，华滋浑厚，秀润天成，是为正宗。得胸中千卷之书，又能泛览古今名迹，炉锤在手，矩矱从心，展观之余，自有一种静穆之致，扑人眉宇，能令睹者矜平躁释，意气全消。”宗白华先生曾经说，中国画以书法为骨干，以诗境为灵魂，而诗、书、画同属于一境层。其精神极简淡，而意境极深邃，“洗尽尘滓，独存孤迥”，非人格高洁、学养深厚者不足知乎此道。

 

　　中国绘画根基于中国哲学，其气韵之生动乃是合于宇宙自然根本规律的生命节奏，拟物而不滞于物，超然乎意象之外，非胸襟洒落、学识超凡者难以与乎此境，故古今之绘画大家，多山林隐逸、高人贤士。且艺术之所谓“新”者，何其难也！艺术之所谓“新”者，非徒形式之谓也，须新其精神，新其笔墨，最重要的，是新而美，新而雅，新而好，经得起推敲，更须经得起社会之评判与历史之考验。“新其精神”，非故为高论，哗众取宠，甚至流于恶俗，专言人之所不敢言、不屑言，乃其精神雅洁，高于流俗，非但不亚于前辈，更须为人指出向上一路，如当年东坡公之于豪放词。“新其笔墨”，非专拣人之所弃而以丑恶阴森怪诞荒唐为能事，当继承传统而能超越传统，于图式之勾画、笔墨色彩之运用、内容之安排皆能别出心裁，独具匠心，美而增美，好而愈好，否则不过拾人咳唾，以瓦砾为黄金，以腐鼠为滋味而已。故能当“文人画”之号者甚少，而民国以来其能称大家者不过寥寥数人而已，其余碌碌之辈，焉足与于此也？传统文人绘画所凝聚的中国哲学、艺术、书法、篆刻等成就，其精微美妙、深厚广大，远非浅薄无知者所可窥见，故其审美之无穷深广，亦非浅薄无知者所能体会。

 

　　所谓“新文人画”究竟新在哪里？遍检诸家，屡见文化之贫乏、笔墨之粗糙、精神之卑琐、境界之逼仄。其所谓人物画，多前人之所不屑画，以市井流俗饮食男女乃至动物本能入画而已；其所津津乐道者，不过女人丰满香艳之体、日常之声色犬马，下笔摇摇，丑怪纵横，浊秽满纸，斯文扫地尽矣，何与乎文人之事？其所谓高士图，多拾人牙慧，故作深沉，以无为有，以少为多而藏其技巧之笨拙不足而已；其所画山水，多取古人一技，夸而张之，乖戾之气满纸，而曰吾之所创，足以超越古人，求其气韵之高雅、题跋之精妙则归于无有。而为其鼓吹者，不遗余力，举无穷美辞好语以加之，其学术之底线何在，当真是难以寻觅。

 

　　当年，一位乘兴参观了“新文人画”展的老美术编辑败兴而归，人问有何收获？答云：“没看见文人画，只看见没文化。”虽属揶揄讥讽，却也言之有理。笔者亦曾读到当年所谓“新文人画”领袖人物所撰文章，信口开河，逻辑混乱，言辞尘秽，全不见修养之所在，更不知文章为何物。而自称“大师”，忽悠世人。画道沦落至此，真令人无语！

 

　　很多时候，人类社会现象根本用不着历史去考验，历史已经给我们留下了太多的镜子。留待历史考验，只是今人逃避责任的托词。